
“TROVEREMO QUALCUNO…” 
Intervista a Cristina Lamieri 
da “Una città”, n. 119 , marzo 2004; www.unacitta.it
Innamorarsi di un uomo libanese, seguirlo nel suo lavoro in paesi lontani e pericolosi, fare due figli e poi tornare in Italia, con la solitudine del marito, la ricerca di qualcuno dal nome musulmano, la frequentazione del centro religioso, il marito che diventa praticante, la voglia di fargli piacere mettendo su il velo, la conversione e la scoperta di un mondo…
Cristina Lamieri, sposata, con due figli, lavora a Bologna e vive in un paese della provincia.
_________________________________________________________________
Ho conosciuto mio marito 21 anni fa, avevo diciassette anni. Ci siamo incontrati al mare, d’estate. Allora lui non era praticante. Veniva da Tripoli. E’ stata una frequentazione estiva, in quel periodo andavo ancora a scuola. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, ma pensavo fosse una cosa finita lì. Lui aveva 26 anni, era lì per lavoro, essendo un ingegnere marittimo stava su una nave ferma a Ravenna. Aveva preso un appartamento in affitto vicino a quello dei miei genitori, l’ho conosciuto così. Io ero con una mia amica, e quelli della nave in quel periodo viaggiavano con delle gran mazzette di dollari in tasca. Io e la mia amica abbiamo colto l’occasione. Ci portavano fuori, al ristorante, a ballare... la classica storia estiva, che poi non ci si vede più. 

Poi lui è partito per il Sudan e dopo qualche mese, quando io ormai non ci pensavo più, mi ha telefonato e mi ha detto: “Sto partendo, arrivo”. Non mi aveva mai telefonato in quei mesi perché era impossibilitato a scendere dalla nave. Ormai era una cosa lontana, per me, non me lo aspettavo proprio: mi ha preso alla sprovvista. E’ venuto a casa mia, dai miei genitori, ed è stato ospite una settimana. Dopodiché è ripartito con la promessa che, una volta che io avessi finito gli esami di maturità, mi avrebbe mandato il biglietto per raggiungerlo a Cipro, dove si trovava più stabilmente per motivi di lavoro. E così è stato. 

Quando sono partita avevo diciotto anni, era la prima volta che viaggiavo da sola, e fu un’avventura, una vera avventura. Sono arrivata a Cipro e lui mi stava aspettando. Poi da lì mi sono imbarcata con lui. Sono rimasta per due anni su una nave merci, ero l’unica donna in mezzo a sette, otto marinai. C’erano degli egiziani, dei libanesi e dei siriani. Mi divertivo molto, io sono sempre stata un po’ un maschiaccio, e mi sentivo a mio agio, per passare il tempo sbucciavo anche le patate. Lui lavorava giù in sala macchine, dove c’era un rumore terribile e un caldo insopportabile, così io rimanevo su a prendere il sole o a sbucciare patate. Questo per due anni: stavo un mese in nave, poi un mese a casa, poi un altro mese in nave e un altro a casa. Fino a che abbiamo deciso di stabilirci a Cipro, dove abbiamo preso una casa; lui inizialmente ha continuato a fare questi viaggi e io stavo da sola quattro giorni alla settimana circa. Per un po’ di tempo è andata avanti così poi ha aperto un ufficio “off shore” ed i suoi viaggi sono terminati. 

Dopo circa un anno è nata mia figlia, l’anno successivo mio figlio, io sono venuta in Italia per partorire, sono ritornata giù per altri sei mesi e dopo ci siamo trasferiti definitivamente in Italia. Quelli sono stati anni molto avventurosi, con alti e bassi. Siamo stati anche bombardati. Nel frattempo era scoppiata la guerra in Libano e noi eravamo lì con la nave che aveva fatto scalo. Era l’82 o l’83; Arafat si nascondeva in Libano e i siriani bombardavano. Una cosa che mi è rimasta molto impressa è che in quel periodo io non potevo telefonare a casa ai miei, e loro sapevano che io ero in Libano e sentivano le notizie. Quando sono tornata a casa mia mamma era sconvolta: “Non dire nulla che in televisione ho visto uno che sembrava tuo marito, con la stessa tuta da lavoro, e portava una ragazza in braccio e mi sembravi tu, e io non potevo chiamare”. Poveretta, lo capisco solo adesso che ho dei figli quanto può aver patito. Noi del resto non riuscivamo ad uscire dal porto, era troppo rischioso. In Libano ci sono le montagne che scendono fino al mare e bombardavano direttamente il porto perché nessuno potesse uscire o entrare. Insomma eravamo bloccati. Fino a che mio marito ha deciso di rischiare. Abbiamo preso una bomba, ma ce l’abbiamo fatta. Mio cognato è rimasto ferito perché si è rotto un oblò e gli sono arrivate le schegge in viso. 

Un’altra volta invece eravamo a terra e ci eravamo nascosti in una specie di rifugio nella casa di una mia cognata; saremo stati una quarantina. Mio marito non c’era e io ero sola là come un cane, in mezzo a tutta questa gente che parlava una lingua che non conoscevo. Fu terribile.
Dopo la nascita dei miei figli, dato che Cipro non era né il mio paese né quello di mio marito, e che in Libano era impossibile vivere per via della guerra, ci siamo trasferiti in Italia.

All’inizio, dico la verità, mio marito mi faceva pena. Cipro è vicina al Libano, e con la guerra molti libanesi si erano trasferiti lì, per cui gente del suo paese ce n’era. Invece qui a Bologna, era il 1987, era difficile trovarne. Mi ricordo che a un certo punto gli proposi: “Consultiamo l’elenco telefonico, cerchiamo il nome di qualche arabo, Mohammed, Hammed e simili, troveremo qualcuno….”. Sfogliando l’elenco telefonico ho trovato un ragazzo siriano che frequentava il Centro Islamico, e così tramite lui le conoscenze si sono allargate. Allora il Centro Islamico era in un piccolo appartamento in via S.Vitale; è stato allora che mio marito ha incominciato ad essere praticante, frequentando persone praticanti. 

Io non lo ero, non mi ero mai posta il problema neanche da cattolica. Rispettavo quello che lui faceva e lui rispettava me, non mi ha mai imposto niente. Io ho continuato a fare quello che avevo sempre fatto, per esempio andavo al mare, anche se qualcuno dei suoi conoscenti disapprovava che lui fosse praticante e la moglie andasse in spiaggia con il costume.

Comunque, col tempo, ho incominciato anch’io a conoscere quel mondo, soprattutto attraverso le mogli, donne praticanti che mettevano il velo. Chiedevo, mi informavo su cose che mi sembravano assurde, cominciavo a capire tante cose, però ero ancora lontana. Certo, qui era più facile per me rapportarmi a queste donne, rispetto a quando stavo a Cipro o in Libano, perché almeno si parlava italiano, insomma, si poteva anche discutere.

Mio marito intanto si limitava a dirmi: “Spero che un giorno deciderai di mettere il fazzoletto” anche se io continuavo a fare le solite cose. Fino a che è arrivato il giorno in cui ho preso questa decisione. Non è stata una decisione facile, ma molto travagliata. Anche perché ti cambia completamente la vita.

Credo che il momento decisivo sia stato quando ho rivisto la figlia di una mia amica, una ragazza di sedici anni, anche lei figlia di genitori misti, papà siriano e mamma greca, di ritorno da un viaggio in Siria, dove era andata a trovare i nonni. Proprio durante quel viaggio aveva deciso di mettere il velo -la madre non lo portava. Ecco, quando l’ho vista sono rimasta impressionata dall’espressione serena del suo viso.

Già avevo incominciato a pregare, a leggere alcune cose, poi, però, un giorno del 1992 ho messo il velo. Da quel momento dentro di me è iniziato un cambiamento. Ad esempio ho smesso di andare al mare spogliata -non avrebbe senso portare il fazzoletto e mettersi il costume da bagno; tra l’altro questa è stata una cosa che mi è costata molto: mi è sempre piaciuto il mare, stare al sole, nuotare. Ho continuato ad andarci, ma vestita. Che poi, naturalmente, mi guardano più che se fossi nuda. Ho fatto anche il bagno vestita. In quel periodo andavo al mare con una mia amica, anche lei un’italiana convertita, e facevamo il bagno tutte coperte, e ci guardavano come delle extraterrestri. Però era divertente.

Da questi episodi, ho anche capito un po’ di più come gli italiani vedono gli stranieri. E’ curioso, ad esempio, come tutti diano per scontato che, avendo il fazzoletto, io sia straniera. Le prime volte ci rimanevo male: andavo a fare la spesa e vedevo donne che si tenevano stretta la borsa. Adesso la gente che frequento si è abituata, non ci fa più tanto caso, la situazione è molto diversa, anche se molti continuano a pensare che io sia marocchina o tunisina. C’è sempre questa ignoranza, per cui si crede che se uno è musulmano allora è arabo, mentre in realtà gli arabi musulmani sono la minoranza. I musulmani sono circa un miliardo e duecento milioni nel mondo, e di questi gli arabi sono pochissimi. Gli stessi arabi mi credono araba: sul lavoro mi capita spesso che mi si rivolgano direttamente in arabo. 

Una volta un modenese ha detto, in dialetto, non preoccupandosi di farsi sentire da me: “Ah questi marocchini, vengono qua a portarci via il lavoro…”, insomma i soliti discorsi, e io gli ho risposto in dialetto, lasciandolo secco per la sorpresa e la vergogna.

Il velo è la cosa più appariscente, quella che dà nell’occhio a chi ti vede dall’esterno. Però l’abito non fa il monaco, non è sufficiente, non è che portando il velo sei migliore o più praticante. Nel Corano c’è scritto: “Dite alle vostre donne di coprirsi”, ma si tratta di un ordine divino, non è una disposizione che può venire dal padre, dal marito o dal figlio. Se una crede allora lo mette, ma è una scelta personale, che certo ha delle conseguenze. Ma ci sono molte altre cose meno visibili o esplicite di questo. 

Ci sono donne che non hanno il velo e comunque non mettono il costume da bagno, è un diverso senso del pudore. Ci sono anche donne religiose che non mettono il velo. Nel Nordafrica ci sono paesi in cui le donne stanno cominciando adesso a metterlo. In Tunisia, le donne che lavorano negli uffici pubblici non possono metterlo; così in Turchia per le ragazze che frequentano l’università. Gli europei pensano che le donne che arrivano qui non vedano l’ora di liberarsi, di potersi finalmente svestire. In realtà spesso succede che si mettano il velo proprio qui, perché casomai nei loro paesi è proibito.

I miei famigliari hanno capito la scelta che ho fatto; mia madre forse un po’ meno. La mia è una famiglia di larghe vedute. Mio fratello ha sposato una brasiliana, una ragazza scurissima di carnagione che indossa delle minigonne vertiginose. Mia madre è originaria di un paesino sull’Appennino, e un 15 di agosto ci siamo andati tutti assieme per la festa della Madonna: io con il fazzoletto e mia cognata tutta vestita di bianco con un Borsalino in testa! Ti puoi immaginare, una festa di paese, in mezzo alle montagne… Altro che Immacolata, eravamo noi l’attrazione! 

Le mie amicizie comunque sono le stesse di prima; io sono cambiata solo per certe cose. Sono sempre io. Certo, frequento molte donne con il velo, donne di tutti i paesi: italiane, libanesi, siriane, greche, russe, somale, pakistane, però buona parte della mia vita si svolge in ambito lavorativo dove sono a costante contatto con il pubblico.

Mia figlia porta il velo da sei anni, da quando era in prima media. E’ stata lei a deciderlo e non ha incontrato difficoltà, né a scuola né altrove. Forse quando ci si abitua fin da giovani a vedere la diversità, per esempio quella del velo, non ci si fa tanto caso. E’ sempre andata a mangiare a casa delle sue amiche, le quali sapevano che lei non mangia carne di maiale e si regolavano di conseguenza. E’ molto benvoluta, e lo stesso vale per mio figlio, anche se per lui è diverso: se non vai a vedere il cognome è come tutti gli altri, mentre sai, con il velo ti si nota di più...I loro amici sono tutte ragazze e ragazzi che frequentano la parrocchia, che fanno catechismo ai bambini, sono figli di famiglie cattoliche praticanti; forse c’è più rispetto da parte di chi è credente. Lei frequenta ragazze con il velo, figlie di coppie di amici, solo in particolari occasioni. Perlopiù si vede con compagne di classe, con loro esce, va in palestra, cose così. E’ con loro che ha un rapporto più intimo, più quotidiano.
Da quando ho messo il velo nella mia vita sono cambiate tante cose, mi sento migliore. L’Islam non è solo una religione, ti insegna anche come comportarti con te stessa, come avere rispetto per gli altri. Purtroppo spesso se ne ha un’idea sbagliata, si confonde l’Islam con i musulmani, che possono essere, come tutti, buoni o cattivi. Anche per quello che riguarda la donna, tanti pensano che siccome mette il velo, o magari sta in casa, sia considerata inferiore all’uomo. Non è così, se uno va a vedere cosa davvero dice l’Islam, scopre che la moglie dovrebbe addirittura essere pagata per i lavori che fa in casa, perché non è tenuta a farli. Suo compito è quello di crescere i figli. Poi certo, trovi quelli che vogliono che la moglie stia in casa, trovi donne che si sposano giovanissime e lasciano la scuola; ci sono paesi in cui è così, in altri no. Comunque tutte le donne che conosco hanno la loro macchina, escono, hanno studiato e fanno studiare le loro figlie. Ricordo che quando ero ancora sulla nave, durante i bombardamenti a Beirut, a Cipro una volta caricammo una ragazza libanese, sposata, che frequentava l’università a Parigi. Il marito l’accompagnava a fare gli esami. 

Tante volte, tra noi donne, ci troviamo alla sera, dopo aver lasciato i figli ai papà, magari per andare a mangiare una pizza. E poi quando una si sposa facciamo delle feste in cui ci si diverte molto. La promiscuità non è un divieto, però è una cosa che si cerca di limitare all’ambito lavorativo o comunque a ciò che è necessario. Quando si fanno delle feste, le donne stanno da una parte e gli uomini da un’altra. La prima volta che sono andata a una festa di matrimonio non mettevo ancora il velo e non ero praticante, però sono rimasta assolutamente entusiasta. Tu vedi le donne che arrivano coperte, ma quando non ci sono gli uomini si scoprono e sotto hanno dei vestiti che qua nessuno indossa, molto particolari, che non ci si immagina. E poi si cambiano, la sposa anche due o tre volte, si truccano, non le riconosci più. 

E’ una esperienza che varrebbe la pena di fare, si vedono cose di un’altra cultura, usanze che altrimenti è impossibile scoprire, e poi sono feste davvero divertenti. Quella prima volta ero molto diffidente e mi sono raccomandata con mio marito, che se mi annoiavo ce ne saremmo andati subito, invece è stato lui a dovermi venire a recuperare perché io mi divertivo troppo. Il fazzoletto lo togli, e stai truccata, solo davanti agli uomini con cui non puoi contrarre matrimonio, quindi marito, figli, padre, fratelli, bambini e parenti, ma solo se consanguinei, non i parenti acquisiti. 

Io e mio marito veniamo da due culture diverse, ci sono stati momenti di difficoltà ed è stato necessario venirsi incontro. Per esempio io ho sempre avuto più amici maschi che femmine, da sempre. Avevo con loro un rapporto fraterno, non ci vedevo malizia. Per lui era diverso, non gli faceva piacere. Non mi ha impedito niente e ha capito questa cosa, però anch’io piano piano gli sono andata incontro. Non era poi così indispensabile per me salutare baciando, ad esempio.

Tra i due, io sono quella che agisce di più di testa propria, lui invece mi consulta sempre. E’ sempre disponibile e lo stesso posso dire di tutti i mariti delle donne con il velo che conosco: aiutano nelle faccende domestiche, fanno la spesa, stanno in casa con i figli se la moglie esce. Non voglio generalizzare, ma non so di quanti italiani si possa dire lo stesso.

La comunità musulmana di Bologna è piuttosto grande. E sono tanti anche i convertiti, sia coppie italiane che coppie miste. 

L’uso del velo è più legato alla tradizione che alla religiosità. Ovviamente anche tra i musulmani c’è l’idea della donna che deve solo stare in casa e crescere i figli, per cui non è necessario che vada a scuola, basta che sappia far da mangiare. Come se la sua crescita dovesse essere solo fisica e non anche spirituale. In realtà questa però non è una direttiva religiosa: nel Corano c’è scritto di allevare i figli curando la loro crescita spirituale, soprattutto le femmine, perché saranno loro a crescere i figli, cioè il futuro della nazione. Insomma una madre non può essere ignorante altrimenti che insegnamento potrà dare ai propri figli? 

Ci sono paesi dove, per ignoranza o costume (che niente hanno a che vedere con l’Islam), si fanno sposare le figlie giovanissime, casomai facendo loro interrompere gli studi. E’ una mentalità piuttosto diffusa nel Nordafrica, una mentalità legata all’ignoranza. Mentre se vai in paesi mediorientali le cose sono molto diverse: in Libano, in Giordania, le donne lavorano, hanno anche attività proprie. Anche quando, alla televisione, fanno vedere la Palestina, le donne sono in prima fila, e spesso sono loro che parlano con i giornalisti. 

L’oscurantismo non è lo spirito dell’Islam, la sua espansione lo dimostra, lo dimostra il numero delle conversioni; sono tante le donne che si convertono, donne europee o americane, che non necessariamente sono sposate con un musulmano. 

Quale interesse potrebbe esserci, per una donna, a fare una scelta oscurantista e di sottomissione? Ci sono ragazze che si sono convertite perché frequentando l’università hanno incontrato studentesse palestinesi, siriane, giordane, ragazze con il velo, con cui sono entrate in confidenza, e grazie alle quali hanno conosciuto e capito tante cose. 

La realtà non è come tante volte si vuole far credere. Per capire l’Islam non è sufficiente leggere il Corano. Bisogna capire la cultura in cui è cresciuto, e poi come leggerlo, perché ci sono cose che possono apparire assurde o estremiste. Per un musulmano, per dire, la donna è prima di tutto la mamma. “Harem” non vuole dire avere quaranta mogli, harem indica le donne della famiglia. 

Non c’è l’immagine della donna solo come oggetto sessuale, quella con cui andare a letto. E c’è un grande rispetto.

Se si guardano le apparenze, senza cercare di capire più in profondità, si possono credere cose sbagliate. A me pare che siano più le cose che ci avvicinano che quelle che ci allontanano, ed è a queste che bisognerebbe dare più peso, senza mettere sempre il dito nelle piaghe. Mi sono purtroppo resa conto che gli italiani sono molto provinciali. Amano tutti viaggiare, andare in Tunisia, a Sharm-el-Sheik, a Djerba, per poi raccontare tutte le cose esotiche che hanno visto, e com’erano affascinanti le donne con il velo... 

Quando però si trovano queste persone a casa propria, il loro atteggiamento cambia completamente, hanno paura, non le trovano più affascinanti, sospettano di tutto: “Ah, fumano il narghilè, chissà cosa c’è dentro!”. E magari invece quando erano là se lo sono fumato tranquillamente anche loro, e chissà cosa c’era dentro…
________________________________________________________________________
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